私には、この春中学生になったＴという知的障害のある子どもがいる。生まれた時の体重は842グラムで、一年間は保育器のお世話になっていた。「ちゃんと大きくなるやろか…」という親の心配をよそに、Ｔはどんどん大きくなり、今では周りの子どもたちと同じくらいにまで成長した。
　数年前、ある日の夜に家族と話していると、話題がふとＴのことになった。その頃の私は、Ｔに対してどこか「不憫（ふびん）だ」という気持ちが拭（ぬぐ）えずにいたのであろう、「Ｔに障害が無かったら…」というような話をした。すると、Ｔの姉と兄は口をそろえて「Ｔちゃんは今のままでいいねん。一緒に遊んでたら面白いもん」と言ったのだ。
　私はしばし呆然（ぼうぜん）とした。自分はわが子の障害に気をとられ、ひとりの子どもとして見ることができず、Ｔや兄姉たちの思いや願いに気付かずにいたのである。まさに「負うた子に教えられ」であった。
　人をありのままに受け容れるということは、けっして容易なことではない。けれどもそのことこそが、人をゆったりと繋（つな）いでいくのだと思う。
　子どもたちから大切なことを教えられた、そんな夜だった。